© Norgunk Yayıncılık 2009 Sertifika No: 11140 ISBN 978 975 8686-49-0 
Jerome Lindon © Les Editions de Minuit, 2001 

“50. Kitap” 

Birinci Baskı Ağustos 2009 

Çeviri Ayşe Orhun Gültekin 

Baskı ve Cilt Promat Basım Yayın San. ve Tic. A.Ş. 


Sanayi Mahallesi 1673. Sokak No: 34 Esenyurt 34513 İstanbul T. 0212 622 
63 63 


Norgunk Yayıncılık Şehit Erdoğan İban Sokak Akal C/8 Akatlar 34335 
İstanbul T. 0212 351 48 38 / FE. 0212 3518324 info(gdnorgunk.com / 
Www.norgunk.com 


JEANECHENOZ 

Jeröme Lindon 

Norgunk 

Hikâye Paris'te, küçük bir otel odasında başlıyor, 


tarih 18 Mart 2001. Televizyonda Jerome Lindon ve Minuit Yayınları 
üzerine bir belgesel izliyoruz. 


Minuit 11. Dünya Savaşı sırasında yeraltında kurulmuş, Lindon Beckett'in, 
Deleuze'ün yayıncısı, çok etkileniyoruz. Bir yıl sonra, 9 Mart 2002'de 
Norgunk Yayıncılık kuruluyor: n üzeri siyah kare. 


Karlı bir günde, çukura inip aslanı öldüren de odur. 


2 Samuel 23, 20 


Hikâye karlı bir günde Paris'te, Fleurus Sokagı'nda başlıyor, tarih 9 Ocak 
1979. Bir roman yazmıştım, ilk romanım, bunun ilk olup olmadığını, 
sonrasında başkalarını da yazıp yazmayacağımı henüz bilmiyorum. Bütün 
bildiğim, bir roman yazdığım ve bir yayıncı bulursam hiç fena olmayacağı. 
Bu yayıncı Jerome Lindon olabilseydi, bu elbette çok daha iyi olurdu, ama 
hayal kurmayalım. Fazlasıyla ciddi, fazlasıyla ağırbaşlı ve katı bir yayınevi, 
edebi erdemin kalesi, benim için biraz fazla, denemeye bile gerek yok. Hal 
böyleyken ben de, romanımı bazı başka yayınev-lerine gönderiyorum, hepsi 
de reddediyor. Ben yine de romanımı göndermeyi ısrarla sürdürüyorum, ve 
red mektuplarından oluşan geniş bir koleksiyonun sahibi olarak, önceki 
gün, hiçbir beklentim olmadan, sırf koleksiyonumu tamamlamak için, 
romanımın bir kopyasını Minuit Yayınlarfmn Bernard-Palissy Sokagı'ndaki 
bürosuna bırakmayı göze alıyorum. Ve hiçbir beklentim olmadığından, daha 
romanımı göndermediğim, sayısı günden güne azalan birkaç yayınevini 
kopyalarımla boğmaya devam ediyorum. 


Karlı bir gün demiştik, ikindi vaktinin ortalarına doğru. Bir kopyayı daha — 
yirmiye yakın kopya yaptırmıştım, bayağı paraya mal olmuştu bana, 
doğrusunu söylemek gerekirse o dönemde oldukça meteliksizdim — bugün 
hemen hemen kaybolmuş olan ve başlıca özelliği Fleurus Sokağı'nda, 
Gertrude Stein'ın bir vakitler oturmuş olduğu bir evden yayıncılık yapmak 
olan bir yayınevinin bürosuna bıraktım. Oradan çıkıp, Fleurus Sokağı 
boyunca, Lüksemburg Parkı'na doğru yürürken Madeleine'in yaklaştığını 
görüyorum, Jeröme Lindon'un sabah eve telefon ettiğini, romanımla 
ilgilenir gibi göründüğünü, onu mümkün olduğunca çabuk aramamı rica 
ettiğini söylüyor bana. Saat öğleden sonra dört. 


Söylemiştim, o günlerde meteliksizim, düzenli maaş aldığım bir işim yok 
ve o gün saat beşte, Flace 'Italie*de, beni işe alma ihtimali olan biriyle 
randevum var. O dönemde bir 41.”miz var, Montreuil”de oturuyoruz, 
Madeleine 41'yi bana bırakıyor ve Montreuil?e metroyla dönüyor. 


Place d'ltalie'deki bir telefon kulübesinden Minuit Yayınları'nı arıyorum. 
Durumdan haberdar görünen hoş bir hanım çıkıyor karşıma. Ayrılmayın, 
diyor, sizi Bay Lindon'a, Minuit Yayınları'nın sahibi ve yayın yönetmenine 
bağlıyorum. Bunu söylüyor, bunlar onun sözcükleri, ben de ayrılmadan 
bekliyorum. Sonra, sesini duyuyorum, benimle hemen romanım üzerine 


konuşmaya başlıyor, birkaç soru soruyor, yaşımı sorduğunu anlıyorum. 
Otuz bir, diyorum. Çok iyi, diyor, sizi bekliyorum. Şöyle bir sorun var ki, 
saat beşte bir iş görüşmem var, diyorum, ama başka tarihe atmaya 
çalışabilirim. Hiç gerek yok, diyor, güzelce randevunuza gidin, sonrasında 
yayınevine gelirsiniz. Bu iş görüşmesi fena geçmiyor, kafam sorulara cevap 
veremeyecek kadar başka yerde olsa da sonuçta işe alındım galiba. 


Saat altıya doğru, arabamı Rennes Sokağı'nın aşağı tarafına park ediyorum. 
Birinci kattaki hanım, kuşkusuz telefonda konuştuğum kişi, Bay Lindon'un 
beni bürosunda beklediğini söylüyor. Yukarı çıkıyorum. 


Bu ilk karşılaşmadan aklımda kalanlar bulanık olduğu kadar net. Çok 
korkmuştum. Bay Lindon ince uzun bir adam, kuru bir yapısı var, ciddi ve 
uzun yüzlü ama asık suratlı biri değil, gerçi keskin bakışlarıyla, her zaman o 
kadar güleryüzlü de değil, sonuçta insanı hayli tedirgin eden biri ve o sırada 
coşkuyla benim romanım hakkında konuşuyor, bense bu coşkunun nedenini 
hiç anlayamamış olduğumdan, tek kelime edemiyorum. Hayatımla ilgili 
bazı sorular yöneltiyor bana, saçma sapan cevap vermekten korktuğumdan 
neredeyse hiç cevap vermiyorum. Robbe-Grillet”yi seviyorsunuz tabii, 
diyor kuşku götürmeyen bir tonla, sanki kitabım açıkça bu etkiyle yazılmış 
gibi. Robbe-Grillet'den yalnızca Silgiler i, o da on beş yıl kadar önce 
okuduğumu itiraf edemeden, belli belirsiz bir onay veriyorum. Bütün bunlar 
çok uzun sürmüyor sanırım, yarım saatten fazla olmadığı kesin. 


Konuşmamızın sonuna doğru, bana garip bir bakışla, yüzünde hafif bir 
gülümsemeyle, sanki bu romanın yazarını başka türlü düşünmüş, ona 
bakmaya bile zorlukla cesaret edebilen, kızarıp bozaran bu dilsiz budaladan 
başka birini hayal etmiş gibi başını eğerek bakıyor. Kişiliğimin yarattığı 
hayal kırıklığı nedeniyle kararını değiştirmesinden korkuyorum. Hem 
bakalım, bu kararı gerçekten aldı mı? Görünüşe göre evet, çünkü 
görüşmenin sonunda imzalamam için üç kopya sözleşmeyi önüme koyuyor. 
Kararım değiştirmesinden korkarak, olabildiğince hızlı bir şekilde, 
kopyalan okumadan imzalıyorum. 


Sözleşme elimde oradan çıkıyorum, saat daha yedi bile değil, Rennes 
Sokagı'ndaki Monoprix'nin hâlâ açık olduğunu görünce hızla içeri 
giriyorum. Sözleşmeyi katlayıp cebime koymak istemediğimden, bu değerli 
dokümanı kırıştırmam hiçbir şekilde söz konusu olmadığından, kartondan 


bir zarf satın alıp sözleşmeyi dikkatle içine yerleştiriyorum. Montreuil'e 
dönüyorum. Evin kapısını açtığımda Madeleine'i telefonda buluyorum. Bir 
yandan konuşmasını bölmemesini işaret ederek, zarfı açıp sözleşmeyi ona 
gösteriyorum, karşılıklı gülümsüyoruz. 


İlerki günlerde Bay Lindon”la birkaç kere daha görüşüyoruz, beraber öğle 

yemeği bile yiyoruz, bu adamla birlikte yemeğe çıkmış olduğuma bir türlü 
inanamıyorum, bu yüzden masaya iyice konsantre olmaya çalışarak çok az 
yiyorum. Metnimle ilgili birkaç hata dışında 


İl 


neredeyse hiç yorum yapmıyor — haber kipinden sonra gelen o meşhur “- 
den sonra”, ve a'sına aksan koymayı hep unuttuğum bir deja, bu türden bazı 
başka küçük hatalar. Hâlâ neredeyse hiç konuşmuyorum, konuşan hep o. 


Çoğunlukla sabahları eve telefon ediyor, neredeyse her gün, saat dokuz- 
ondan önce nadiren kalkan benim gibi biri için hayli erken bir vakit. Bazen 
iyi bazen kötü çıkıyor sesim, ama her aradığında o kadar tedirgin oluyorum 
ki telefonu bütün gücümle sıkıyorum, o kadar ki bazen ahizeyi 
kıracağımdan bile korkuyorum. Ama genelde, her zamanki gibi, konuşan 
hep o oluyor ve ben sadece dinliyorum. Bürosunda görüştüğümüz bir gün 
şaşırtıcı bir öneride bulunuyor: Bu yayın için adınızı değiştirmeyi düşünür 
müydünüz? Cevap vermeden bakıyorum ona. Çünkü, diyor, nasıl desem, 
adınızda bir tür ses boşluğu var. Haksız olmadığını kabullenmekle birlikte 
bir şey söyleyebilmiş değilim, bir yandan da kafamdan geçiriyorum: Pierre 
Echenoz? Jacgues Echenoz? Alfred Echenoz? Kulağa daha iyi geleceği 
kesin ama böyle bir soruyu hiç beklemiyordum doğrusu, öylece bakıyorum 
ona. Adım ve soyadını neyse o, bunun farkındayım, ama yine de adımı 
olduğu haliyle kullanmak istiyorum. Diğer yandan, ne demek istediğini de 
anlıyorum, ses tınlaması açısından haksız değil, ama isim değiştirmek, 
sonuçta büyük bir sorumluluk, olacak şey değil. Böyle bir sorun üzerine hiç 
düşünmemiş olduğumdan, tek kelime etmeden ona bakmayı sürdürüyorum. 
Peki peki, diyor, bu konuyu kapatıyoruz. 


Kitap Mart'ta çıkıyor, sanırım. Çıktığı gün, haliyle birkaç kitabevi 
dolaşıyorum ve evet, gerçekten orada, vitrinlerde, raflarda. Birkaç gün 
sonra Le Monde alıyorum ve bir sayfanın köşesinde, romanın reklamını 


yapan bir ilanda kendi suratımla karşılaşıyorum, ilk defa kendimi gazetede 
görmüş oluyorum. Ertesi gün Bay Lindon'a telefonda bu konudan 
bahsettiğimde: Evet, diyor, biraz reklam yaptık, sizi bilerek haberdar 
etmedim, kendiliğinizden farkedip etmeyeceğinizi merak etmiştim, 
reklamın görülür olduğundan emin olmak istedim. 


Günler geçiyor, Jeröme Lindon her gün Montreuil'ü arıyor, neredeyse her 
sabah. Bir sabah yine arıyor, kızgın: Kitap fiyatlarını serbest bırakan bir 
yasa kabul edildi. Olanları görmüyor musunuz, diyor, tıpkı 1940 Haziran'ı. 
Hiçbir şey anlamıyorum, olanları görmediğim belli ama yine de onu 
yatıştırmaya çalışıyorum: Evet, diyorum zırvalayarak, bu gerçekten de 
kaygı verici. Zaten çok sinirli olduğundan, hiçbir şey anlamadığımı görünce 
beni rahat bırakıyor: Tamam peki, sizin yaptığınız yine de Heidegger'lik 
değil. Ses çıkarmıyorum, kapatıyoruz. 


Birlikte yemek yediğimizde, çoğunlukla edebiyattan konuşuyoruz, her 
zaman aynı lokantada, her gün gittiği Sybarite'te. Yalnızca su içiyor. Ya siz? 
diyor bana. Aslına bakarsanız, diyorum, ben biraz şarap alabilirim. Tamam, 
diyor garsona, o zaman bana bir Badoit, ona da bir kadeh şarap. Sybarite'te 
her seferinde bir şeyler öğreniyorum: Robbe-Grillet hakkında, Claude 
Simon hakkında, Lindon'la buluşmaya gelmeden önce her zaman küçük bir 
kağıda ele almak istediği konuların listesini yapan Pinget hakkında, 
Lindon'un metroda, La Motte-Picguet-Grenelle istasyonunda, Molloy'u ilk 
defa okuduğu sırada kahkahayı basınca, ciltlenmemiş olduğundan her yere 
saçılabilecek olan sayfalan neredeyse elinden düşüreceği o an hakkında — 
bu hikâyeyi sık sık duyacaktım, hepimiz sıklıkla duyacaktık. Bir gün 
ailesinin Etretat”daki evinden bahsederken, bana onlarla bir haftasonu 
geçirmemi öneriyor: Bu fikir karşısında öylesine şaşkına dönüyorum ki 
cevap veremeden gözlerimi kocaman açıyorum. Acaba bu fikrin hoşuma 
gitmediğini mi düşünüyor? Benimle vakit geçirmenin can sıkıcı 
olacağından haklı olarak şüphe edip vaz mı geçiyor acaba? O günden sonra 
Etretat”da haftasonu geçirme konusu bir daha hiç açılmayacak. Ama yavaş 
yavaş yayın dünyasının içine giriyorum, hiçbir şey bilmiyor, kimseyi 
tanımıyorum, ama öğreniyorum. Şunu da öğreniyorum ki, bir yazar 
yayıncısıyla yemeğe çıktığında hesabı her zaman yayıncı ödüyor. İyi, 
tamam. Bilmiyordum. 


Herhalikârda, Jeröme Lindon romanıma gerçekten inanır gibi görünüyor: 
Biliyorsunuz bu kitap sayesinde, diyor, belki arabanızı değiştirebilirsiniz. 
Lindon'u biraz fazla iyimser buluyorum ama sonradan anlıyorum ki 
genelde pek de iyimser değil. Çok derin bir karamsar da sayılmaz aslında, 
daha ziyade aktif bir karamsar diyelim, mücadeleci bir karamsar. 
Söylediğine inanır gibi görünse de, kitabın çıkışının birkaç hafta sonrasında 
sanki biraz hayal kırıklığına uğramış gibi geldi bana. Ne yapalım, diyor, 
gazeteciler kitabınızdan bahsetmek için pek aceleci davranmıyorlar. Öyle 
mi, diyorum ona. Ama pek de umurumda değil: Bence önemli olan bu 
kitabın basılmış olması. O sıralar bir kitabın aynı zamanda satılmak için de 
yapıldığını daha pek anlamamıştım. Bunu da ileride öğrenecektim. Bütün 
bunlar değişecekti. 


Ticari bakımdan, bu roman tam bir fiyasko, arabamı değiştirmem söz 
konusu bile değil, ama günlerden bir gün, Place WTItalie'deki yeni işimde 
çalışırken, Minuit Yayınları'ndan bir telefon geliyor, Feneon Odülü'nün 
bana verildiğini ve işi gücü bırakıp hemen ödülü almaya Sorbonne'a 
gitmem gerektiğini söylüyorlar, ilerleyen saatlerde, birlikte Sorbonne'dan 
çıkıp Condorcet Hey-keli'nin yanından kıyı boyunca yürüyerek Yayınevine 
geri dönerken Jeröme Lindon bana şöyle diyor: Söylemeliyim ki, 
herhalikârda bu ödül diğerleri gibi bir yayıncı düzeni değil, iyi, diyorum 
kendi kendime, ne âlâ. 


Bu arada, Feneon'a rağmen gazetelerde neredeyse kimse kitabımdan 
bahsetmiyor, toplam beş-altı yüz nüsha satmış olmalı ama umurumda mı, 
bir yayıncım var ve o Jeröme Lindon, gerisi önemli değil. 


İçim rahat bir şekilde hızlıca, bir-iki yıl içinde ikinci bir kitap yazıyor ve 
hemen ona teslim ediyorum. Romanımı Bernard-Palissy Sokağı'na bırakıp, 
Jeröme Lindon'un tepkisini beklemek üzere annemlere, Vaucluse'e 
gidiyorum. Araması biraz gecikince dayanamayıp ben onu arıyorum. Evet, 
diyor soğuk bir şekilde, demek sizsiniz, görüşmemiz gerekecek. Hiç de 
alışılmış havasında değil. Metni okuyup okumadığını sormayı göze 
alıyorum. Evet, diyor daha da soğuk bir şekilde — bu iyiye işaret değil. 
Bunun üzerine, ağzından bir-iki laf almayı denediğimde, cevap olarak bu 
görüşmeyi telefonda yapmanın bana çok pahalıya patlayacağını söyleyerek 


konuşmayı kısa kesiyor. Paris'e döndüğümde görüşeceğiz, iyi akşamlar. 
Kötü bir akşam, çok kötü. 


Paris'e dönüyorum. Onu arıyorum. Ertesi gün öğle yemeği için 
randevulaşıyoruz. Şimdi hatırlayamadığım bir sebepten dolayı o gün 
Sybarite'e değil de Gozlin Sokagı”ndaki bir Çin lokantasına gidiyoruz. 
Orada, Jeröme Lindon kitabımın neden kötü olduğunu anlatmakla 
yetinmiyor, ne anlamda kötü olduğunu, ve hatta neden ve nasıl bu şekilde 
davranmış olduğumu, neden ve nasıl hata yapmış olduğumu, hata yapmaya 
neden ve nasıl hakkım olmadığını da anlatıyor. Bunu yaparken gerçekten 
çok etkileyici. Kitabımı basmayacağını belirtmekle kalmıyor, başka bir 
yerde yayınlamaya kalkarsam kıskançlık kriziyle bunu burnumdan 
getireceği uyarısını da yapıyor. Durum pek parlak görünmüyor, hatta berbat 
diyebiliriz. Yemeğin sonunda hesap masaya geldiğinde, naif bir vakarla 
cüzdanıma davranıyorum: Bakışlarıyla beni fena tersliyor ve hesabı ödüyor. 
İsterseniz bu konuyu tekrar konuşabiliriz, diyor, ama nihayetinde... (jest). 


Yine de birkaç gün sonra arıyorum onu, yeni bir randevu rica ediyorum, 
isteksizce kabul ediyor. Ama bu sefer hamlemi önceden hazırlamış 
durumdayım: Reddedilmiş kitabımı savunmamı beklediğini bildiğimden, o 
konuya herhangi bir şekilde değinmekten özenle kaçınıyorum. Yazmayı 
planladığım bir sonraki kitap projesini ona sunmakla yetiniyorum sadece, 
konuyla ilişkili eşzamanlı araştırmalarla ilerleyen oldukça karmaşık bir 
hikâye. Hiçbir şey söylemiyor, dudağını bükerek küçümsemeyle bakıyor 
bana, ve diyor ki: Bu proje sizin için biraz çetin gibi göründü bana, ama 
nihayetinde... (jest). 


Ve sanırını o gün, düşününce bundan başka bir gün söylemiş olamaz o lafı, 
konuşmamızı bitirirken bana şu gayet basit cümleyi yöneltiyor: Minuit 
Yayınları'nın bir parçası değilsiniz artık. Herkes bilir, bu türden açıklamalar 
unutulmaz. Ayağa kalkıyorum ve çıkıp gidiyorum, iki buçuk yıl boyunca 
birbirimizi ne görüyor ne de arıyoruz. 


İki buçuk yıl boyunca konuyla ilişkili eşzamanlı araştırmalarla ilerleyen o 
hikâye üzerine çalışıyorum. Bu süre içinde iki kez, ona bahsettiğim bu 
roman projesinin nasıl gittiğini soran bir-iki kelime geliyor ondan. Ama hiç 
cevap vermiyorum, benim de bir haysiyetim var. Sonra, 1983 baharında bir 
gün, bu romanı bitiriyorum. Tıpkı dört-beş yıl önce olduğu gibi metni 


Minuit Yayınları'nın sekreterliğine mümkün olduğunca sessiz bir şekilde 
bırakıyorum. Maalesef birinci kattaki hanım beni unutmamış. Bay 
Lindon'un yanına çıksanıza, diyor, sizi görmekten memnun olur, Robbe- 
Grillet ile birlikte. İtiraz etmeme rağmen ısrar ediyor, yukarı çıkıyorum. 
Robbe-Grillet samimi bir şekilde: Demek, diyor, yeni bir roman getirdiniz. 
Müthiş, özlemiştik sizi. Lindon, aksine buz gibi: Randevu almadan 
gelmekle biraz ileri gitmişsiniz. Elimden geldiğince itiraz ediyorum, ama o 
beni dinlemiyor ve romanımı iki parmağıyla tutup, biz size yazarız diyen 
bakışını fırlatarak, masasının bir köşesine atıyor. Fazla oyalanmıyorum, her 
şeyin bitmiş olduğunu açık bir şekilde görüyorum, eğer o akşam korkunç 
bir şekilde sarhoş olduğumu itiraf edersem herhalde kimse beni kınamaz. 


Ertesi günün sabahında, korkunç bir bitkinlik içinde, alıştığımdan çok geç 
bir saatte hâlâ yatakta yatar haldeyken telefonum çalıyor, Lindon karşımda. 
Şen şakrak bir tonla haykırıyor: Nasılsınız bakalım? Fena değil, diyorum 
tatsız bir sesle. A öyle mi? diyor taşkın bir şekilde şaşırarak. Neden iyi 
değilsiniz? Dışarda hava harika, görmediniz mi? Paris bugün çok güzel, 
yoksa daha sokağa çıkmadınız mı? Güneşin sımsıkı kapalı perdelerimin 
ardında parıldıyor gibi göründüğü doğru, ama bu kadar değişken bir tavır 
karşısında pek cevap vermek istemiyorum. Biliyor musunuz, diyerek devam 
ediyor, sanki bunu söylemek o an aklına gelmiş gibi, kitabınız gerçekten 
çok güzel. Çok sevdim. Yarın öğle yemeği vakti boş musunuz? 


Ertesi gün Sybarite'te yalnız değil. Kızı irene de orada, kitabımla ikisi 
birlikte ilgilenecekler, giderek irene bundan sonraki kitaplarımla ve genel 
olarak her şeyle daha çok ilgilenmeye başlayacak. Çıktığımız bütün 
yemekler çok eğlenceli geçiyor o bahar, Lindon birçok komik Yahudi 
hikâyesi biliyor, çok da iyi anlatıyor, bir gün gelecek bu hikâyeleri daha az 
anlatmaya başlayacak, daha sonraysa hiç anlatmayacak. Yedi yıl sonra 
Robbe-Grillet Budapeşte'de bana Lindon'un artık antisemit fıkralar (0 öyle 
adlandırıyordu) anlatmadığından yakınacaktı. Ama bence bunlar antisemit 
fıkralar değildi, olsa olsa çok komik Yahudi hikâyeleriydi. Gerçekten çok 
komik olan bir-iki tanesini hatırlıyorum, size anlatabilirim, ama pek canım 
çekmiyor. 


Görünen o ki, şayet Jeröme Lindon bir metni beğenmişse, başlığını 
değiştirmeyi teklif ediyor. Ve kabul ettiği bir kitabın başlığına kesinlikle çok 


şüpheci yaklaşıyor. Cherokee, diye soruyor, insanlara ne ifade edebilir? 
Ama Henri Causse, ona Seuil Yayınları'nın insanlara hiçbir şey ifade 
etmeyen Chesapeake adında bir best-seller bastığını hatırlatınca rıza 
gösteriyor. 


Yaz geçip de yayın sezonu açıldığında benim hayalini bile kurmadığım şey 
gerçekleşiyor: basın, fotoğraflar, satışlar... Kitap iyi gidiyor gibi. Bir best- 
seller değil ama yine de fena satmıyor. Medicis Ödülü adayları arasında bile 
varım. Lindon, hiç şansınız yok, diyor. İlerde bunun yayınevi politikası 
olduğunu anlayacağım; daima hiç şans olmadığını söylemek. Sonuçta, şans 
anlamında baktığımızda, şansımızın olduğu kesin. Ve o ödülü alıyorum. 
Ama bundan birkaç gün önce Lindon, şayet beklenmeyen gerçekleşirse 
diye, Figaro'nun sipariş ettiği kısa bir metin hazırlamamı istemiş benden. 
Bense, hiçbir şansımın olmadığı söylendiğinden, bu isteği tamamen göz 
ardı etmişim, ödül açıklanıp da hiçbir şey hazırlamadığımı itiraf edince yine 
ciddi bir şekilde paylanıyorum. Neyse, diyor Lindon, bir yolunu buluruz. 
Kendi gidip ilk romanımdan bir bölüm seçiyor, Daru Sokağı'ndaki Rus 
kilisesi Saint-Alexandre-Nevski?”deki pazar ayininin tasviri; ve Figaro'ya bu 
bölümü gönderiyor, ben de böylelikle kızgın dindar Ortodokslardan bir 
düzine hakaret mektubu almanın nasıl bir şey olduğunu öğrenmiş 
oluyorum. Ne yapalım. Medicis Ödülü töreni dönüşünde, 28 Kasım 1983'te 
Samuel Beckett ile tanışıyorum. Aramızda bir konuşma geçmiyor, el 
sıkışıp, birbirimize merhaba diyoruz, ben zaten başka tek kelime edecek 
halde değilim, ama nerden baksanız, Samuel Beckett”le tanışmışım. Onun 
karşısında gösterdiğim büyük heyecan korkunç bir yanlış anlaşılmaya 
mahal vermiş; Lindon'un birkaç gün sonra bana söylediğine göre, Beckett 
beni öyle serseme çevirenin ödül olduğunu sanmış: Hatta benim için, 
dağılmış bir hah var, demiş. Beckett'e ancak bir kere daha rastlayacaktım, 
birkaç yıl sonra, yine Bernard-Palissy Sokagı'nda, ama gidip ona selam 
vermeye bile cesaret edemeyecektim. 


Jeröme Lindon biraz ihtiyatsızca hareket ettiğimi düşünse de, riski göze alıp 
Place d'ltalie”deki işimi bırakıyorum, kitabım bana biraz para kazandırmış 
olduğuna göre ileride de kitaplarımdan para kazanacağımı ummaya 
yeltenebilirim, hem zaten hayatta başka bir şey yapmak istediğim de yok. 
Ama bu sefer yeni bir roman yazmak için acele etmeyeceğim, reddedilmiş 
olan hep aklımda olacak. İlerleyen yıllarda Jeröme Lindon üçüncü 


kitabımın ne durumda olduğunu öğrenmek için ara sıra arıyor, kaçamak 
cevaplar veriyorum, iyi gittiğini, çalıştığımı, her şeyin yolunda olduğunu 
söylüyorum. Öylesine ağırdan alıyorum ki üç yılın sonunda biraz 
endişelenmeye başlıyor, giderek daha az arıyor, gecikmem yüzünden hevesi 
kırılıyor, bir daha hiçbir şey yazamayacağımı düşünmeye başladığını 
anlıyorum. Bir akşam telefonda irene, Jeröme sonunun Duvert gibi 
olacağını düşünüyor, diyor, bir daha hiçbir şey çıkartamayacağını. Buna bir 
yanıt vermiyorum. Ne düşünürlerse düşünsünler. Yapayalnızım, elimde üç- 
beş kuruş var, kitabımı yazıyorum, göreceğiz bakalım. 


Buna rağmen, Jeröme ve Annette Lindon'un Arago Bulvarı'ndaki evine iki 
kere akşam yemeğine davet ediliyorum, itiraf etmem gerekir ki bu 
yemeklerden aklımda kalan pek bir şey yok. Çekingenliğimi hâlâ üstümden 
atamamış olduğumdan, anne-babamın bana her zaman salık verdiği gibi 
enerjimi doğru dürüst davranmaya konsantre olmak için harcadığımı 
sanıyorum. Bir seferinde, yemeğin ardından Irene'le bir barda bir kadeh 
içtiğimizi hatırlıyorum. Bir başka sefer, iki yıl sonrasında, Jean-Philippe 
Toussaint ve kız kardeşinin de sofrada olduğunu anımsar gibiyim. 


Jeröme Lindon'un benim edebiyat dünyasından kaybolduğumu düşündüğü 
birkaç yılın ardından, 1986 yılının Eylül ayında bir gün, 


(usage de son arme başlıklı romanımı götürüyorum ona: Metni çok 
sevdiğini ifade ediyor, ama başlığı beğenmiyor. Usage kelimesini 
sevmiyorum, diyor, bana çirkin geliyor. Peki, diyorum. Başka bir öneriniz 
yok mu, diye soruyor. La vie malaise adını vermeyi de düşünmüştüm, 
diyorum. E çok güzel işte, diyor, La vie malaise, çok iyi, adı bu olsun. Ama 
bu sefer de ben itiraz ediyorum. Georges Perec'in birkaç yıl önce çıkan 
kitabı Yaşam Kullanma Kılavuzu bir yana, son zamanlarda Yaşam 
kelimesiyle başlayan çok sayıda roman yayınlandı, ve benim de Yaşam'la 
başlayan roman adları furyasına katılmaya hiç niyetim yok. Tamam, diyor 
Lindon, anlaştık ama malaise'i sıfat olarak koruyalım (büyük bir bölümü 
Malezya'da geçen bir roman), iş adı bulmaya kalsın. Epey bir zaman 
boyunca bir ad arıyoruz, en sonunda L'Egıipee'yi öneren İrene oluyor. 
I*Eguipee benim de tamamen aklıma yatıyor, Victor Segalen'i hatırlatıyor 
bana, pekâlâ, adı bu olsun. 


Jeröme Lindon bir kitabımı beğendiğinde çok az müdahale ediyor, 
neredeyse hiçbir değişiklik dayatmıyor, öneri bile getirmiyor. Zaten bu tür 
şeyler biraz sinir bozucu olabiliyor. Örneğin bu son kitaptaki nadir 
müdahalelerinden biri, bir karakteri 


Louison Bobet'nin fiziki özelliklerinden dem vurarak tasvir ettiğim bölüm 
üzerine, Yok, yok, diyor, Louison Bobet olmasın. İyi de neden, diye 
soruyorum. Louison Bobet'ye niye karşısınız? Özel bir nedeni yok, diye 
cevap veriyor bana, daha doğrusu, var: deniz terapisi. Haydi, anlayışlı olun, 
Louison Bobet'yi çıkarın. Peki öyleyse; elveda Louison Bobet. Aynen böyle 
oluyor. Sonra, tekil şahıs üzerine teorileri vardır Lindon'un: Bir cümlede 
tekil şahıs kullanmak mümkünse, tekil her zaman çoğuldan iyidir. Bu teori, 
bugün bana hâlâ doğru görünüyor. 


İşte böyle sürüp gidiyor, ona her iki-üç yılda bir bir kitap götürüyorum. 
Arada bir görüştüğümüzde ona çalışmamdan bahsetmekten kaçınıyorum, 
özellikle de işlerin iyi gitmediği zamanlarda. Gençken, bir yayıncının 
yazara romanını yazarken yardım ettiğini sanırdım, yaşadığı zorlukları 
paylaştığını, bir karakterin yeri, iki bölüm arasındaki artikülasyon ve 
benzeri pek çok konu üzerinde tartışarak birlikte Lüksemburg Parkı'nı 
arşınladıklarını düşünürdüm. Jeröme Lindon”la çalışırken çok çabuk 
anladım ki bir yayıncının yapacak başka işleri vardır, en azından onun 
vardı. O, çalkantılı ruh hallerinden, olmadığı bir şey olarak görülmekten, 
destek veren bir baba, günah çıkarılacak bir papaz veya bir terapist 
muamelesi görmekten nefret eder. Yalnızca bir defa, bir romanda karşıma 
çıkan, çözümsüz gibi görünen bir sorunu onunla paylaşmaya cesaret 
ediyorum, anında kendini kapatıyor, soruyu geçiştirip, bir çıkış yolu 
bulursun, her şey çözülür diyeceğine, çıkmazdan kurtulacak hiçbir yolun 
olmadığına inandırıyor beni, küçücük sorunlarımla kafasını şişirmemem 
gerektiğini ifade etmenin bir yolu olsa gerek bu. Bundan böyle, bu gibi 
durumlarda gereksiz olduğu kadar can sıkıcı da olan tartışmaları önlemek 
için, Lindon?'un sizi boğulmaktan kurtarmak yerine başınızı suyun içinde 
daha da derine bastırdığını öğrendiğimden, bu türden yardım çağrılarını 
kendime saklayacaktım. Peki öyleyse, çalkantılı ruh hallerine de elveda. 


Bir seferinde, Emmanuel Hocguard'ın Palais de Tokyo'da düzenlediği 
okuma seansları için sipariş edilen kısa bir metin yazıyorum, Lindon bu 


metni görüyor ve pek beğeniyor. Her zamanki gibi, bunu bir dergide 
yayınlatmamamı salık veriyor. 


Zaten Jeröme Lindon genel kural olarak dergilerde boy göstermemeyi salık 
verdiği gibi, ortak çalışmalarda bulunmamayı da salık veriyor, 
kolokyumlara katılmamayı salık veriyor, sinema ya da televizyon 
siparişlerine cevap vermemeyi salık veriyor, seyahate çıkmamayı salık 
veriyor (özellikle seyahatlerden nefret ediyor), yazmayı engelleyecek hiçbir 
şey yapmamayı salık veriyor, kısacası salık vermedikleri, salık 
verdiklerinden daha fazla. Salık verdiklerini yerine getiremediğimden, 
genelde salık vermediklerine uyuyorum ve bundan şikayet ettiğim de yok. 
Saklayın, diyor bana, bu metni saklayın, bir gün başka şekilde 
yararlanırsınız ondan. 


O günlerde Minuit Yayınları, Marguerite Duras'ın kısa metinlerini küçük 
kitapçıklar halinde yayınladığından, benim kısacık metnimin de böyle 
küçük bir kitap olarak basılmasını teklif etme cesaretini gösteriyorum. 
Metini beğendiğine göre neden olmasın? Omuz silkerek, aklınızdan bile 
geçirmeyin bunu, diyor, metin çok kısa. Olsun, diyorum, Normatıdiya 
Kıyısının Yosması da öyle aman aman uzun değil. Elbette, diye karşılık 
veriyor, ama siz de Duras değilsiniz. Sorun çıkarmadan kabulleniyorum. 
Sonuç olarak, bir süre 


sonra, bu metin bir kitapçı grubu tarafından müşterilerine hediye edilmek 
üzere küçük bir kitapçık formatında yayınlanıyor. İlgi gördüğü için, Lindon 
metni Minuit kapağı altında yayınlamayı kabul ediyor — ama, her zamanki 
başlık değiştirme takıntısıyla bu başlığa da surat ekşitiyor. Anlıyorsunuz 
değil mi, diyor, bu sefer de başlıktaki işgal kelimesini pek beğenmiyorum. 
İşgal bana kötü hatıraları çağrıştırıyor. Ama o noktada, diyebilirim ki, 
direniyorum. Zaten bir başlıkla ilgili olarak son kez olay çıkarışı oluyor bu, 
sonradan gelen romanlar başlık sorununa takılmadan geçiyorlar. 


Bir başka sefer, oluşturulacak bir derleme çerçevesinde kısa bir metnimi 
yayınlamayı teklif eden bir yayıncı benimle iletişim kuruyor. Bu işe 
kalkışmayacağımı çok iyi bildiğim halde, ne evet ne hayır diyebiliyorum. 
Bu, o dönemde henüz hayır demeyi öğrenememiş olmamdan kaynaklanıyor 
— zamanla birtakım gelişmeler kaydettim —, yani atlatıyorum, kaçamak 
cevaplar veriyorum. Ama yeterince kaçamak değilmiş demek ki: Birkaç 


gün sonra, basında bu derlemenin ilanı içlerinde benimkinin de olduğu 
birkaç isimle çıkıyor. Lindon'un gazabı: Gazetede şu zımbırtıyı gördüm, 
diyor, ne demek oluyor bu? Bir şey demek değil, 


diyorum, hiçbir şey olmadı. Söz konusu kişiye bu projeden ayrıldığınızı 
belirten bir mektup yazarsanız sevinirim, diyor. Şu işe bakın, sevinirmiş: Bu 
proje beni zaten hiçbir şekilde ilgilendirmediğinden, öneriyi getiren 
yayıncıya yazarak durumu aktarıyorum. Birkaç gün sonra, Lindon, hafif 
kurnaz bir tonda: Hani şu yazmanızı istediğim küçük mektup vardı ya, onu 
yolladınız mı? Evet, diyorum, tabii ki. Gözlerini faltaşı gibi açarak: Öyle 
mi, gerçekten yaptınız mı bunu? Söylüyorum ya, diyorum. Yüzüme 
hayretle bakıyor. Gerçekten inanılmaz bir tip bu: Size emirler vermekte 
sakınca görmediği gibi, üstüne üstlük bunların yerine getirilmeyebileceğim 
de rahatlıkla düşünebiliyor. 


Bu arada, bu adamın soğuk, kırıcı, otoriter, duygusuz biri olduğu 
sanılmasın, benim bildiğim, bunun tam tersi olduğudur. Aslında tutkulu, 
heyecan dolu ve alaycıdır, öfkelenip çileden çıktığı kadar coşup neşelendiği 
de olur. Sempatik olmadığı da sanılmasın, hiç de öyle değil, tepeden tırnağa 
sevimli biridir. Şöyle ki, sempatik davranmanın dışında yapacak bir şeyleri 
vardır onun, sempatiyi dert etmez. Ve bir de, müsrifçe kaybedecek hiç 
vaktinin olmadığı gerçeği var, ki bunu kesin bir dille belirtebilir. Bir gün, ne 
için olduğunu hatırlamadığım bir nedenle arıyorum ve öncelikle rahatsız 
edip etmediğimi soruyorum: Telefonu çabucak kapatmadan önce, evet, 
diyor, beni fena halde rahatsız ediyorsunuz. 


Öte yandan, bir kitap, bir film, Paris'in bir köşesi hakkında saatler boyunca 
kendinden geçmiş bir halde konuşabilir. Jim Jarmusch'un Hayalet Köpek 
filmi gösterime girdiğinde, gidip görmem için günlerce telefonda başımın 
etini yiyor. Bu film tam size göre, diye defalarca arıyor, tam size göre, 
diyorum. Kendisi her pazar akşamüstü sinemaya gider. Yayınladığı 
romanların sinemaya uyarlanması konusuna gelince, tavrı net: Sinema söz 
konusu olduğunda en iyisi, diyor geniş bir gülümsemeyle, hakların 
satılması, sonrasında da o filmin gerçekleştirilememesidir. Bu, inanın bana, 
olabileceklerin en iyisidir. 


Yani pazar akşamüstleri sinema, pazar sabahı, çok erken saatlerde ise 
Paris'te yürüyüş. Çok uzaklara gider, çok hızlı yürür, birlikte yürürken onu 


yakalamakta zorlanırsınız — aslında uzun yürüyüşlerinde ona hiç eşlik 
etmedim, yalnızca Paris'te beraber bir şeyler yaptığımız zaman sokakta 
onun hızına yetişmenin imkânsız olduğunu gördüm. Zaten o genel olarak 
hızlı bir insan, her şey çok hızlı yürüyor: Ona bir metin bırakıldığında 
hemen ertesi sabah arar. Hatta bir defasında, daha o akşam. 


Yani ne Lüksemburg Parkı'nda ne de başka bir yerde uzun edebiyat 
sohbetleri söz konusu değil. Paris'te yürüyüş yapmak, işte bunda ustadır. 
Ben de bu konuda fena olmadığımdan Paris'in bildiğimiz köşelerini 
birbirimizle paylaşıyoruz; kâh Tolbiac Köprüsü tarafında zor ulaşılır bir 
yerde, bulunması neredeyse imkânsız, tuhaf bir evi her ikimiz de keşfetmiş 
olduğumuzdan kendimizi tebrik ederek, kâh kente dağılmış Emmanuel 
Fremiet heykellerinin güzelliği üzerine konuşarak. Onun tavsiyesiyle, 
örneğin bir parkı gezmeye gidiyorum, yine onun tavsiyesiyle, Ledru-Rollin 
civarında bir iç avluya, çok ilginç eski bir graffıtiyi (Hepiniz Jacgues 
Lacan'ın seminerine gelin!) görmeye gidiyorum, işte bu gibi şeyler. 
Tavsiyeler, uzun lafın kısası, tavsiyeler. 


1989 Mayıs'ında bir gün, bir kitabı tamamladıktan sonra telefon açıp ona 
haber veriyorum. Ee, diyor, bana getirmek için ne bekliyorsunuz? Ama bu 
benim bilgisayar öncesi dönemim, hâlâ eski bir daktiloyla çalışıyorum, uhu 
ve tipexle, ve bütün metin yalnızca tek kopya olarak yazılmış durumda. 
Yani, diyorum ona, şu sırada arabam yok, tamirde. Nasıl yani? diye 
şaşırıyor. Metroyla gelmek zorunda kalırım, diye cevap veriyorum. Ne 
alâkası olduğunu anlamadım, diyor. Romanımın, diyorum, metroda 
çalınmasından korkuyorum. A öyle mi, diye dalga geçiyor, daha önce hiç 
metroda romanınız çalındı mı? Pekâlâ, tamam, diyorum, geliyorum. 


Bu diyalogdan birkaç ay sonra, Samuel Beckett öldü. O sırada dağda 
tatildeydim, âdetlere göre yazılı olarak başsağlığı dilemem gerekmesine 
karşın, ona telefon etme fikri uyanıyor içimde. Telefonda çok nazik 
konuşuyor, son derece üzgün bir hali var. 


Daha önce de söylediğim gibi, bir metin eline ulaşır ulaşmaz, hemen ertesi 
gün arar — bir seferinde, bunu da söylemiştim, bana çok işi olduğunu, ona 
verdiğim kopyayı ancak ertesi gün okuyabileceğini söylemesine rağmen, 
akşamına aramıştı. Ama bir başka sefer, 1992 Nisan'ında bir gün, Nous 
trois başlıklı yeni bir metni teslim edişimin ertesi günü telefon çalmıyor. 


Biraz endişe ediyorum ama bunu açığa vurmakta acele etmiyorum. Bir 
sonraki gün de hâlâ bir şey yok, daha ciddi bir şekilde endişelenmeye 
başlıyorum. Sonra, akşamüstü arayıp canayakm bir tavırla ona uğramamı 
teklif ediyor: Büyük bir endişe içinde metroya biniyorum. 


Şöyle bir şey var, diyor, metninizi çok sevdim, isterseniz bu haliyle 
yayınlayabiliriz. Ama, diyorum ki, son bölümde bir şey var sanki, sonu iyi 
olmamış demiyorum ama yine de, bu son, vb. Açıkça panikliyorum ama 
durum korktuğum kadar vahim değil, metnimi alıyorum, eve dönüyorum ve 
son bölümünü yeniden değerlendiriyorum. Gerçekten de pek iyi olmamış. 
Romanın sonunu değiştiriyorum, ama o zaman da metnin tamamında geriye 
dönük başka değişiklikler yapmak gerekiyor ve bu değişiklikler gözle 
görülür biçimde geliştiriyor romanı. Bu işi birkaç hafta içinde rahatlıkla 
yerine getiriyorum, halbuki normalde çok yavaşımdır, ardından metnimi 
Minuit'ye götürüyorum. İşte böyle, diyor Lindon, şimdi her şey çok iyi. 
Haydi, şimdi bunu hemen matbaaya yollayalım. Uzun lafın kısası, hep 
böyle hızlıdır. 


Bundan iki yıl öncesinde, 1990'da, birkaç yazar — bu yazar kelimesini pek 
sevmiyorum, elimden geldiğince kullanmamak için çaba sarfedi-yorum ama 
yapılan şeyi adlandıracak çok fazla sözcük yok — arkadaşla birlikte bir 
sanat vakfı tarafından Florida”ya davet edilmiştim, her şey gerçekten 
güzeldi, gündüzleri plajda, geceleri bardaydık, ve hatta biraz bir şeyler bile 
yazdık. Her şey o kadar iyiydi ki, bunu kutlamak için her birimiz bir hikâye 
yazmaya ve o anki coşkumuzla doğal olarak, büyük bir başarı getireceğini 
düşündüğümüz bir derlemede toplamaya karar verdik. Fransa*ya dönüşte 
hikâyeleri Jeröme Lindon'a götürüyorum, hemen surat asıyor. Derlemeyi 
okuyor, sonra beni çağırıyor ve isteksiz bir ifadeyle, derlemeyi basmayı 
üzerine aldığını belirten sözleşmeyi uzatıyor önüme. Genelde bir metni 
beğendiğinde gülümsediğini, bundan daha memnun bir hali olduğunu 
bildiğimden, bu durumu yadırgıyorum. Gün içinde Irene'i arıyorum: Ne 
oluyor? diyorum ona. Jeröme bu derlemeyi basmayı kabul etti ama bir 
yandan da öfkeli bir hali var. Ben durumu öğreneyim, diyor irene. Çok 
beklememe gerek kalmıyor: Bir saat sonra Jeröme Lindon beni arıyor: irene 
bana bazı sorularınız olduğunu söyledi. Bilin ki, bu yaptığınızı tamamen 
saçma buluyorum, yazdığınız zımbırtı da çok kötü, diyor özetle, sizin için 
çok kötü, onu yalnızca başka yayıncılar yayınlamasın diye yayınlıyorum. 


Gerçek şu ki, kitap çıkıyor ama kitapçılarda neredeyse hiç görünmüyor, 
basında hemen hemen hiç yer almıyor ve neredeyse hiç satılmıyor. 
Sonradan bu derlemeyi tekrar okuduğumda aslında gayet sıkıcı olduğunu 
ben de farkediyorum ve ilerleyen yıllar boyunca durmaksızın Irene'e bu 
kitabın katalogdan çıkarılmasını öneriyorum. Olmaz, diye gülümseyerek 
cevap veriyor irene, daha ne istiyorsun? Kitap ortada, onu satmaya 
çalışmamız lazım. 


Sonraki kitaplar — yani benimkiler — artık ciddi bir sorun 
çıkarmayacaklar. Yalnızca, neredeyse her seferinde, virgüller konusu 
aramızdaki tek temel estetik farklılık. Jeröme Lindon, mümkün olan her 
zaman, cümlenin virgüller yardımıyla tanıtlayıcı bir şekilde 
bölümlenmesinden yanadır, bense mümkün olduğunca virgülden 
vazgeçmek gerektiğine ve cümlenin iç ritminin virgüle gerek olmadan 
sağlanabileceğine inanırım. Öyle ki, bir virgülün yerinde olup olmadığı 
konusu üzerine birbirimize karşı bitmek tükenmek bilmez müdafaalar öne 
sürerek epey vakit geçirdiğimiz oluyor — zira ne de olsa, artık birlikte bol 
bol konuşuyor ve gülüyoruz —, sanki dünyanın ve edebiyatın geleceği buna 
bağlıymış gibi, ki belki de o sıralar bizim için bu gerçekten de böyleydi. 
Bazen bir virgülle ilgili olarak ben pes ediyorum, bazen bir başka virgülü 
tartışırken o pes ediyor. Bu mühim ve sahici virgül meselesine rağmen, çok 
açık bir şey var ki, o da, o günlerde çok eğlendiğimiz. 


Kitaplarım basılmaya başladığından, ben de ister istemez bu çevreden 
insanlarla karşılaşmaya başladığımdan beri, çok sık olmasa da kimi kişiler 
arasında Jeröme Lindon hakkında bir söylenti dolaştığına tanık oluyorum, o 
da cimri olduğu. Başkalarından daha aptal olmadığıma göre, yirmi iki yıl 
sonunda bunu ben de farketmiş olurdum herhalde. Ona bir metin teslim 
edildiğinde, gülümseyerek, aslında ödeme yapmak isterdim, diye belirtse 
de, tamamen batıl inançları nedeniyle, kitaba uğursuzluk getirmesinden 
korktuğundan, asla ön ödeme yapmadığı doğrudur. Bu kişisel tavrı 
kınayacak değilim: Bir ön ödeme almak, bir anlamda borca girmek gibidir, 
ve borçlanmaktan nefret ettiğimden bence bu iyi bir tercih. Bütün bunların 
ardından şunu söylemekte yarar var, ne zaman Zor durumda kalıp ondan 
yardım istediysem, beni hiç geri çevirmedi. Demek ki, cimrilikle alâkası 
yok. Ha evet, belki küçük bir şey var: o da elektrik. Basın bülteni 
hazırlıkları süresince, onunkinin hemen yanındaki büroda saatler boyunca 


kitap imzalamam gerektiğinde, lambayı kapatmadan beş dakikalığına bir 
yerlere gitsem, geri döndüğümde odaya uğramış olduğunu hemen 
anlıyorum, zira ışık sönmüş oluyor. 


Ve bu konuyla ilgili son noktayı koymak için şunu da aktarmalıyım: Jean 
Rouaud 1990 yılında Goncourt Ödülü'nü aldığında, yayınevinin belli başlı 
birkaç yazarı olarak, Jeröme Lindon'dan bir armağan mektubu aldık, 
mektupta eğer biz de katılmazsak bu başarının tam bir başarı olmayacağı 
belirtiliyordu. Bu mektup şu anda miktarını hatırlayamadığım bir çekle 
birlikte gelmişti, ama oldukça dolgun bir miktar olduğunu hatırlıyorum. 
Dokuz yıl sonra, sıram gelip de Goncourt Ödülü'nü ben aldığımda da aynı 
şekilde davranacaktı. 


Sözleşme konularında da her zaman aynı nezaketle davranır. Telefon 
görüşmesi sonunda, pek çok defa: Ah, az kalsın unutacaktım, dediğini 
hatırlıyorum, telif miktannızı yükseltmekte sakınca görmedim. 


Jeröme Lindon ile hiçbir zaman çok içli dışh olmayacaktık ama, yine de 
kıyafetimi beğenmediğinde bana sövüp sayması için yeterli samimiyetimiz 
vardı. Yayınevine dizi yırtık kot pantolonla gittiğim bir gün, kıyafetim hiç 
hoşuna gitmedi ve bunu sert bir şekilde gösterdi. Daha iyi giyindiğim başka 
seferler, beni tebrik ediyor — Bakıyorum bugün maviler giymişsiniz, çok 
yakışmış. Ya da: Bu kazağınız ne kadar güzelmiş, nereden aldınız? — ben 
de onu kravat seçiminden dolayı tebrik etmekten geri kalmıyorum — her 
zaman iyi giyindiğini unutmayalım —, gülüşüyoruz, birbirimizi bayağı 
sevdiğimiz ortada. Birkaç yıldan beri, bu adamın iki gülüşü olduğunu 
farkediyorum: sözünü ettiğim kimi durumlarda beliren o küçük, haşin 
gülüş, ve bir kitabı beğendiğinde, kitabın satışları iyi gittiğinde, sizi 
görmekten memnun olduğunda, onu mutlu eden bir şey olduğunda, ama 
özellikle, yakınlarının başına iyi bir şey geldiğinde beliren o büyük, sıcak 
gülüş. 


Bir defasında Minuit Yayınları'nın geleceğiyle ilgili birtakım konuları 
tartışırken bana diyor ki: Bilmiyorum, bunu artık Irene'le siz göreceksiniz, 
ben öldükten sonra. Bu düşünce karşısında afallayıp ona sitemle 
baktığımdan, bu söylediğine tepki gösterdiğimden: Ne yani, siz ölümünüzü 
hiç düşünmüyor musunuz? diyor bana. Ben kendiminkini her zaman 
düşünüyorum. Ben de düşünüyorum tabii ki, diyorum. Bu doğru, ama 


kalbim buna o kadar uzak ki. Kendi ölümümü sakin bir şekilde düşünmeye 
çalışmak bir derece ama, onunkini düşünmek dayanılır gibi değil. 


Ve sonra başka bir gün, o gün yayınevine gelmemiş olan Irene'in en üst 
kattaki bürosunda, belki basın için kitap imzalıyordum ya da başka bir 
şeyler yapıyordum, bir alt kattan beni çağırıyor. Echenoz! diye bağırıyor. 
Oysaki böyle çağrılmayı hiç sevmem, bana liseyi hatırlatır ve liseyi hiçbir 
zaman sevmedim. Merdivenleri keyifsiz bir şekilde iniyorum ve, nasıl 
yaptım bilmiyorum ama, ona: Bana Jean deyin, diyorum. İronik bir şekilde 
o küçük haşin gülüşüyle bakıyor, cevap vermiyor. İlerleyen yıllarda beni ne 
adımla ne soyadımla çağırıyor, sonra bir gün, zaman zaman yazıştığımız 
oluyor, bir mektubu şöyle başlıyor: Sevgili Jean. O günden itibaren ben de 
ona Jeröme diye hitap etmekte sakınca görmüyorum. Bundan önce 
oğlumdan başka hiç kimseyi Jeröme diye çağırmamıştım. 


Sonra bir gün Goncourt Ödülü'nü kazanıyorum. Bunlar hayatta başınıza 
gelebilecek şeyler, sizin ve yayıncınızın başına gelmesi de tabii ki hiç kötü 
değil. Bu ödül o yıl her zamankinden biraz farklı koşullarda, ilan tarihinden 
önce verildiğinden, Jeröme Lindon ve ben Goncourt Akademisi'ne öğle 
yemeğine davet ediliyoruz, ki bu da alışılmışın dışında bir durum. Bu öğle 
yemeğinde sofra oldukça zengin, oturduğum yerden, genelde aşırı ölçülü 
olan Jeröme'un coşkuyla yiyip içtiğini görüyorum, o kadar ki, yanımda 
oturan kişi bana doğru eğilip: Yayıncınız ne çok yiyor, diyor gizlice, 
gerçekten de çok iyi bir yayıncı. O gün bu eleştirinin belli belirsiz bir 
alaycılıkla dile getirilip getirilmediğini anlayamamıştım. Sonrasında, öğle 
yemeği bittikten sonra Yayınevine gitmeyi kararlaştırdığımızdan, Jeröme 
bana diyor ki: Ne yapıyoruz? Metroya binelim mi? Ben de ona: İsterseniz 
yürüyelim, diyorum. Bu benim için biraz riskli aslında: Yürümeye can 
attığını biliyorum, ama aşırı hızlı yürüdüğünü de biliyorum, aşağı yukarı 
benden iki kat hızlı, ve Gaillon Meydanı'ndan Berard-Palissy Sokağı'na 
yol çok uzun olmasa da, yine de tabanlara asılmak gerekecek. Ama 
dayanıklı çıkıyorum, sonuna kadar gururla ayak uyduruyorum ona. 


Sohbet ettiğimiz zamanlar, pek çok kereler söylediğim gibi genelde 
konuşan o oluyor. Sıklıkla Minuit Yayınları binasının, dörder dörder 
tırmanıp indiği, kendisi gibi ince uzun, dar merdivenlerinde, bazen 
bürosunda, bazen Irene'i görmek için uğradığımda ve o da Irene'in 


bürosuna herhangi bir sorunu çözmek için çıkmış olduğunda. Oyalandığı 
pek görülmez, yapacak başka işleri vardır, ama çoğunlukla beni gördüğüne 
sevinir, bazı durumlarda rastlanan o haşin gülüş değildir yüzünde beliren, 
samimi, güzel, sevgi dolu gülüşüdür, bir yer bulup oturur, uzun boylu 
olduğundan, genelde bir dolap üstüne kamburunu çıkararak ilişip, bacak 
bacak üstüne atıp kollarını kavuşturarak güncel meseleler üzerine 
konuşmaya başlar, kitabevi ve tek fiyat uygulaması, fotokopi ve paralı 
kütüphane sistemi, ama edebiyattan ya da başka şeylerden, örneğin 
sinemadan bahsettiğimiz de çok sık olur. 


Her ikimizin de sevdiği Ben Gazzara'dan söz ettiğimiz bir gün, Gazara 
isimli bir şehrin Incil”de birçok yerde geçtiğini söylüyorum. Sergilediğim 
derin bilgiye şaşırmış görünmeden, yaptığım tespiti tek bir fiskeyle 
savuruyor: Aman canım, diyor alaycı bir şekilde, Incil”de her şey var zaten. 


2000 yılının sonuna doğru Jeröme Lindon hastalanıyor. Hakikaten hasta 
ama başta pek ciddiye almıyoruz, iyileşir diye bekliyoruz, kuşkusuz 
iyileşecek, daha önce de ufak tefek sağlık sorunları oldu ama yakasını 
kurtardı hep. Dönmesini bekliyoruz ama dönmüyor. İki-üç ay geçiyor, 
sabırsızlanmaya başlıyorum, Ocak ayının başında yazıyorum ona. 
Mektubumda, yokluğundan sıkıldığımı ve dönüşünü beklerken, eğer o da 
isterse, kendisini ziyaret etmekten memnun olacağımı söylüyorum. Bir 
metni yayınevine bıraktığımda yaptığı gibi hemen ertesi gün arıyor. Biraz 
sağlığından konuşuyoruz, iyimser görünüyor ama sesinin Zayıf geldiğini 
hissediyorum. Ona evimde büyük işlere kalkıştığımı anlatıyorum. Ne güzel, 
diyor, iyi cesaretiniz var. Peki, diyorum, sizi ziyaret edebilir miyim? Hiçbir 
şey beni sizi görmekten daha mutlu edemez, diye cevap veriyor — burada, 
biraz abartıyor, sanırım — ama keyifsiz sohbetimle sizi sıkmak istemem. 
Emin misiniz? diyorum. Tabii, tabii, diyor, daha iyi olduğumda bakarız. 
Peki, o zaman kendinize iyi bakın, diyorum ona, ve yakında görüşmek 
üzere, tamam mı? Evet, diyor. Bu, sesini son duyuşum oluyor. 


Hikâye burada bitiyor, Trouville'in bir sokağında, gri bir sabah, 12 Nisan 
2001 Perşembe günü. Telefonum cebimde çaldığında, Florence”la birlikte 
alışveriş yapmaktaydım. Arayan irene, Jeröme'un pazartesi günü öldüğünü 
ve o sabah toprağa verildiğini haber veriyor. Sonraki saatlerden bahsetmek 
istemiyorum. Daha sonra, akşamüstü, Normandiya'nın küçük bir 


patikasında tek başıma yürüyorum. Gerçekten uzun bir süre boyunca 
yürüyorum, normalde yürüyebileceğimden çok daha fazla uzun bir süre, 
ama Jeröme'dan çok daha yavaş, onun hakkında ve başka konularla ilgili 
burada anlatmayı denediğim her şeyi ayrıntılarıyla hatırlayarak yürüyorum. 
Le Lion adlı bir yerin tabelasının önüne gelene dek yürüyorum, çok 
yorulduğumu farkediyorum. Geri dönmeye karar veriyorum. 


28 Haziran 2001 


